病榻上的历史学家颂恩，指尖拂过旧相册，向孙女展开时光褶皱：东京的无忧童年随日军少佐父亲松下，落在中国辽源的寂静院落。她曾举着相机偷探后山，也在日本投降夜，目睹父亲为跑路毒瞎聋哑老人、弃她而去。

聋哑老人用残缺余生将她护大，她终投身侵华史研究。临终前，她颤巍巍捧出铁盒里的胶卷——那是松下掠夺资源的罪证。暗房灯光下，胶卷显影，一段尘封的历史终在光影里见了天日。